1979年秋天，美国玩具商店的货架上突然出现个怪家伙。这玩意儿长得像块加厚版计算器，米黄色外壳上嵌着邮票大小的屏幕，标价竟要50美元！售货员看着顾客们狐疑的眼神，心里直打鼓："就这破塑料盒子，能有人买？"可他们不知道，这个叫Microvision的怪胎，正在悄悄改写游戏史。
"老兄，你确定这玩意儿能玩？"芝加哥某个地下车库里，高中生汤姆捏着刚拆封的机器直撇嘴。当他按下电源键，16×16像素的屏幕上突然跳出几个会动的方块，这个穿喇叭裤的年轻人瞬间瞪圆了眼睛。更神奇的是，换张卡带就变成全新游戏——在雅达利还霸占客厅的年代，这简直像从未来穿越来的黑科技。
设计者杰伊·史密斯蹲在实验室里，正往卡带里塞进最后一颗处理器芯片。同事们都说他疯了："把电脑芯片装进每张卡带？成本会炸的！"这个戴着圆框眼镜的工程师却笑得像只偷到油的耗子："现在处理器价格跌得比股票还快，等量产时绝对划算。"他抚摸着原型机光溜溜的外壳，仿佛已经看见孩子们人手一台的景象。可惜市场部那帮西装革履的家伙，非说机器太小显得廉价，硬是给加了个傻大黑粗的外壳。
纽约的玩具展销会上，MB公司的展台前挤满经销商。当演示员掏出《星际迷航》卡带插进主机，围观人群发出"哇"的惊叹。有个戴蛤蟆镜的商人凑得太近，鼻尖都快贴上那256个像素点："老天，这些方块居然能组成企业号飞船！"但他没注意到，演示员的手在微微发抖——这些娇贵的液晶屏就像定时炸弹，随时可能变成一团黑斑。
洛杉矶的公寓里，程序员比尔正在熬夜调试《太空入侵者》。突然"啪"的一声，测试机的屏幕中央裂开黑色蛛网。"又废一台！"他摔下机器抓起电话："老板，咱们的屏幕根本扛不住日常使用！"电话那头沉默许久，传来疲惫的回应："...先上市再说。"与此同时，流水线上的女工们正往卡带电路板贴防静电膜，有个新来的姑娘嘟囔："这膜薄得跟保鲜膜似的，真能防住静电？"
欧洲玩家们最先发现惊喜。德国男孩汉斯拆开圣诞礼物时，发现他的Microvision居然带着实体按键！而大西洋对岸的美国孩子麦克，正用圆珠笔使劲戳着失灵的方向键，他妈妈在厨房大喊："别摔了！那可是你爸半个月工资！"更惨的是德州男孩吉米，他兴冲冲带着新买的《棒球》卡带去朋友家炫耀，插拔时"滋啦"一声，价值8美元的游戏瞬间成了塑料废片。
日本任天堂的办公室里，年轻的横井军平正拆解着从美国寄来的样机。研发部长凑过来瞅了眼："这破屏幕还不如计算器。""但理念很妙。"横井转动着可更换卡带，"如果把处理器放在主机里..."十年后，当Game Boy横扫全球时，没人记得这台机器。只有收藏家们知道，那些发黄的故障机器里，藏着现代掌机真正的DNA。
2019年的复古游戏展上，白发苍苍的杰伊被粉丝团团围住。有个纹着像素纹身的小伙子举起改装机："看！我给它加了蓝牙手柄！"老人笑着摸出珍藏的原型机，16×16的屏幕突然亮起，周围瞬间安静下来。那些跳动的色块，像极了四十年前照亮过无数少年梦想的星光。
如今地铁里低头搓手游的年轻人，大概想不到他们指间流淌的游戏史，始于某个工程师往卡带里塞处理器的疯狂念头。就像第一个钻木取火的原始人，Microvision笨拙地点燃了火种，哪怕烫伤了自己的手指。下次手机弹出"是否下载新游戏"时，不妨想想1979年那个米黄色的塑料盒子——在游戏自由的圣殿里，它才是最原始的图腾。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
天载配资-杭州股票配资公司-北京炒股配资开户-配资炒股公司平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
